Свитки Геркуланума: как читают папирус, который нельзя развернуть

Обугленные свитки Геркуланума научились читать, оставляя их свёрнутыми. Рентгеновская томография показывает внутреннюю структуру, компьютер помогает проследить слои папируса и выделить следы чернил, а специалисты по древним текстам разбирают получившиеся изображения. К 2026 году работа продвинулась от отдельных слов к протяжённым фрагментам и определению названий произведений.

При этом чёрный свиток на музейной подставке внешне почти не меняется. Он остаётся хрупким предметом, который легко разрушить. Разворачивают его цифровую модель. Это необычное разделение между вещью и её изображением позволило вернуться к книгам, доступ к которым раньше требовал рискованного физического вмешательства.

Библиотека под загородной виллой

В 79 году нашей эры извержение Везувия погребло Геркуланум. На роскошной вилле у моря осталась библиотека папирусных свитков. Жар обуглил их; давление и последующее пребывание под вулканическими отложениями деформировали рулоны. Папирус не сохранился в привычном виде светлого гибкого листа, но часть нанесённой на него записи уцелела.

В XVIII веке до виллы добирались через подземные ходы. Инженер Карл Вебер составлял план помещений и отмечал места находок — важная работа в условиях, когда от раскопщиков прежде всего ждали эффектных древностей. По истории Виллы папирусов, его команда начала находить свитки в 1752 году.

Постепенно стало ясно, что перед исследователями большое собрание философских сочинений. Среди уже прочитанных книг много работ эпикурейца Филодема. Связи философа с Луцием Кальпурнием Пизоном, тестем Юлия Цезаря, стали одним из оснований предполагать, что вилла принадлежала Пизону или его семье. Достоверной таблички с именем владельца нет; атрибуция остаётся историческим выводом.

Содержание библиотеки гораздо интереснее случайного набора знаменитых имён. В ней есть разные экземпляры, рабочие тексты и произведения участников философских споров. Такое собрание позволяет изучать, как читали и обсуждали книги. Даже знакомое название в новом экземпляре может дать важные варианты текста, а неизвестное — вернуть часть спора, прежде доступного только по пересказу оппонента.

Почему чернила почти сливаются с папирусом

Рентген прекрасно показывает многие плотные включения, но с этими свитками возникает особая трудность. Чернила часто имеют углеродную основу, а сам папирус после обугливания тоже богат углеродом. Сильного контраста между буквой и поверхностью может не быть. Видеть витки рулона и видеть текст на них — разные задачи.

В исследовании 2019 года в PLOS One группа Брента Силза показала, что в томографических данных всё же можно находить слабые признаки углеродных чернил. Авторы работали с экспериментальным образцом и настоящим фрагментом из Геркуланума, сравнивая результат с видимой записью. Модели использовали тонкие особенности поверхности и объёма, которые трудно различить на обычном срезе.

Проверка на открытом фрагменте необходима: у исследователя есть изображение буквы, с которым можно сопоставить предсказание. При работе с закрытым свитком такой удобной подсказки уже нет. Поэтому путь к чтению начинался с вопроса, что именно прибор и программа способны обнаружить на известном материале.

Результаты зависят от качества сканирования. Если мелкая деталь меньше разрешения снимка, последующая обработка не обязана её восстановить. У разных свитков различаются чернила, состояние поверхности и плотность слоёв. Успех на одном предмете даёт рабочий метод, но не обещает одинаково чёткий текст на всей коллекции.

Как рулон превращают в плоскую страницу

Сначала получают множество рентгеновских проекций и собирают из них трёхмерное изображение. В нём нужно найти поверхность определённого слоя папируса и проследить её внутри свитка. Затем эту искривлённую поверхность математически переводят на плоскость. Наконец, на развёртке выделяют сигнал, связанный с чернилами.

Самый наглядный способ представить задачу — свернуть длинный лист, затем мысленно сжать и помять его. Внутри окажутся соприкасающиеся складки. Если при построении страницы перескочить с одного слоя на другой, рядом появятся части разных строк. Получится правдоподобная поверхность, но неверная последовательность текста. Поэтому аккуратное прослеживание папируса определяет качество всего результата.

В феврале 2025 года Оксфорд сообщил о первых крупных результатах для свитка PHerc. 172 из Бодлианской библиотеки. Его просканировали в Diamond Light Source. Чернила оказались лучше различимы, чем на некоторых других образцах; возможную причину связывали с составом, но точный рецепт тогда ещё требовал исследования. В сообщении университета отдельно описана роль машинного обучения: модели обнаруживали чернила, а чтением и переводом занимались люди.

Это важная особенность конкретной работы. Программа не должна дописывать удобную греческую фразу там, где сигнал слаб. Её результат оценивают как изображение возможных штрихов. Папиролог затем различает буквы, отмечает сомнения и предлагает восстановление утрат, оставляя эти действия видимыми в научной публикации.

Для читателя последняя стадия может выглядеть скромно: несколько букв с точками и пробелами вместо гладкого абзаца. Но такая запись сохраняет расстояние между прочитанным и предполагаемым. На ней можно строить дальнейшее исследование, не принимая редакторскую догадку за след древних чернил.

Первые страницы оказались разговором об удовольствии

Большой публичный прорыв связан с Vesuvius Challenge — проектом, объединившим специалистов по изображениям, программистов и папирологов. В феврале 2024 года были объявлены результаты конкурса за 2023 год. Команда Юсефа Надера, Люка Фэрритора и Юлиана Шиллингера получила главный приз за восстановление текста внутри закрытого свитка.

В отчёте организаторов речь шла о пятнадцати колонках с разной сохранностью и более чем двух тысячах знаков. Работу проверяли отдельно технические специалисты и читавшие текст папирологи. Открылись рассуждения об удовольствии: в частности, о том, обязательно ли редкая пища приятнее доступной в изобилии.

Содержание оказалось узнаваемым без превращения древнего философа в нашего современника. Автор разбирал доводы, проводил различия и возражал другим участникам спора. Это возвращённый фрагмент интеллектуальной жизни, а не просто доказательство, что программа способна нарисовать похожие на буквы формы.

На том этапе была восстановлена небольшая часть одного свитка. Число «около пяти процентов», часто повторявшееся в новостях, описывало результат конкретного времени и конкретного предмета. Использовать его как сегодняшнюю меру всего проекта уже нельзя. После первого успеха работа сосредоточилась на увеличении площади надёжной развёртки и переносе методов на другие рулоны.

Есть и более спокойная перемена. Стало возможно ставить перед командой измеримую задачу: получить следующий непрерывный участок, проверить расположение строк, добраться до окончания произведения. Вместо ожидания одной счастливой буквы возникла последовательная работа с книгой.

Что удалось прочитать к 2026 году

25 июня 2026 года Diamond Light Source сообщил о новых результатах. Для PHerc. 172 удалось восстановить более семидесяти колонок, а прочтённая концевая надпись позволила связать свиток с сочинением Филодема «О пороках». Название в конце рулона имеет особую ценность: оно помогает определить книгу по прямому свидетельству самого экземпляра.

В том же сообщении Diamond описан PHerc. 1667: почти полтора метра сохранившегося текста примерно в двадцати колонках. Его содержание относится к этике и человеческому поведению. Возможная связь со стоической традицией обсуждается по словам и идеям текста; точное авторство не установлено. Ещё один свиток, PHerc. 139, дал название восьмой книги сочинения Филодема «О богах».

Техническую сторону нового этапа авторы изложили в препринте, размещённом 27 июня 2026 года. В работе заявлена полная цифровая развёртка сохранившейся свёрнутой части PHerc. 1667 по определённым авторами критериям охвата и проверки папирологами. Использованы новые данные синхротрона ESRF и улучшенные методы обработки. Это ещё препринт, поэтому его результаты следует читать с учётом стадии публикации.

Слово «полная» здесь легко понять шире необходимого. Оно не означает, что вернулась каждая буква первоначальной книги. Сам носитель повреждён; в опубликованной транскрипции остаются утраты и плохо различимые места. Полностью исследовать сохранившийся рулон и получить неповреждённый текст — разные достижения.

Важен и переход от количества строк к содержанию. Концевая надпись, упоминание человека или характерный термин могут изменить атрибуцию произведения. Несколько чётких слов иногда дают для истории философии больше, чем длинный, но слишком повреждённый участок. Поэтому новые цифры площади и колонок требуют рядом объяснения, что именно удалось понять.

Какая работа начинается после изображения

Успешная развёртка передаёт книгу следующей группе специалистов. Им нужно установить порядок фрагментов, сравнить почерк, прочитать сокращения и решить, где автор цитирует чужую мысль, а где излагает свою. Древний философский текст может быть труден даже тогда, когда все буквы видны. Потери на краях и внутри строк увеличивают число возможных толкований.

Затем следует сопоставление с уже известными сочинениями. В Геркулануме давно читают тексты о музыке, риторике, поэзии, религии и нравственном поведении. Новая находка попадает в эту сеть связей. Она способна дать недостающий довод, уточнить название или показать, что привычное собрание книг было устроено сложнее.

При этом нет оснований заранее обещать внутри каждого рулона утраченную знаменитую поэму. Состав доступной части библиотеки даёт ожидания, но закрытый предмет сохраняет право их изменить. Подлинная ценность текста не зависит от того, знакомо ли массовому читателю имя автора. Работа малоизвестного философа может сохранить сведения, которые больше нигде не дошли до нас.

Свитки также напоминают о цене сохранности. Любое физическое вмешательство имеет последствия, тогда как хорошую цифровую запись можно исследовать повторно и сравнивать разными методами. Следующее поколение программ получит шанс вернуться к тем же данным; новое сканирование — уточнить их там, где это оправданно состоянием предмета и исследовательской задачей.

Геркуланумская библиотека возвращается постепенно: сначала поверхность, затем штрихи, слова и, наконец, мысль автора. За каждой стадией стоит отдельная проверка. Самый значимый результат этой работы — возможность снова читать книгу, не требуя от её хрупкого оригинала ещё одной попытки развернуться.